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Hors d’ Qeuvre

Pregatirea acestel carfi a reprezentat pentru mine o
adevarata lectie de viata si acest lucru a fost mijlocit cu aju-
torul mar multor prieteni. Cu toate ca nu cred ca le-as putea
mulfumi vreodata indeajuns, as vrea totusi sa consemnez aici
praitudinea mea profunda fata de persoanele atit de amabile
care au avut rabdare cu mine si cu sumedenia mea de
intrebari, care au fost atit de generosi cu timpul si cunos-
tinlele lor, atit de primitori in universul lor.

Tin sa le multumesc in mod deosebit lui Yves Rousset-
Rouard, care m-a luat sub aripa sa pe durata Liturghiei
trufelor de la Richerenches; lui Marcel Loisant, mai-marele
broscarilor din Vittel; familiel Lauzanne, care m-a facut sa
ma simt ca la mine acasa in caminul ei din Normandia;
membrilor familiei Beuttler, prietenii si ghizii mei in
Samnt-Tropez; lui Sylvie Cazes-Régimbeau din Pichon-
LLongueville; lui Jean-Louis Laville si lui René Jacqueson din
Burgundia; lui Régis si Sadler, doi camarazi de incredere cu
apetituri de talie mondiala; si lui Alain Arnaud, straja la
sccretele Michelin. Pentru toti acestia, un trés grand merci.

Multumiri si Tui Ailie Coilins si lul Robin Massee, care
au (acut niste eforturi extraordinare, ca intotdeauna, pentru a
se asigura ca sunt la locul potrivit in clipa potrivita.

Nici nu-mi imaginez ca am facut altceva decit sa
dezvalui, superficial, o mica parte din comorile gastronomiei
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franceze- Dar a fost 0 joaca neasemuit de interesanta si plina
de'Toade pana la-urma, chiar daca nu-am ajuns la trgul de
curcani, la festivalul verzei sau la sarbatoarea omagiala a
heringilor. Poate data viitoare.

Frantuzul ce sdldsluieste
M., fanuarie 2001 in fiecare dintre noi...

Mi-am petrecut copilaria in penuria gastronomicd a
Angliei de dupa razboi, cand tara se confrunta cu lipsa acuta
a delicateselor de la masa. Presupun ca si pe vremea aceea
aveam papile gustative, insa acestea nu fusesera deloc puse
[ incercare. Hrana era doar un combustibil si, in majoritatea
cazurilor, un combustibil nu tocmai apetisant. inca ma mai
bantuie amintirea vie a mancarurilor de la internatul scolii,
care pareau sa fi fost extrem de atent sortate dupa culoare —
carne cenusie, cartofi cenusii, legume cenusii si un gust
cenusiu firesc. Dar la acel moment, toate acestea mi-au parut

cit se poate de normale.
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Vidta;.insa, imi rezetva o surpriza cdt se poate de
placuta. Nu la mult imp dupa ce am devenit unul dintre cei
mai marunti angajati ai unei uriase corporatii multinationale,
am primit sarcina de a-1 insoti pe primul meu sef, pe domnul
Jenkins, intr-o calatorie la Paris, in calitate de ucenic al sau.
Mi s-a spus ca aceasta era cea mai buna cale de a deprinde
secretele marilor afaceri. Ar fi trebuit si ma consider un
norocos pentru ca la frageda varsta de nouasprezece ani
prindeam o asemenea ocazie.

Jenkins era englez pina in maduva oaselor si teribil de
méndru de acest lucru, englez pana la caricaturizare, un rol
pe care, dupa parerea mea, il cultiva cu placere. De fiecare
data cand calatorea in strainatate, Jenkins isi anunta natio-
nalitatea cu glas tare si se inarma cu melonul si umbrela
strinsa grijuliu. Cu aceste ocazii, eu indeplineam rolul de
hamal personal, primind astfel importanta sarcina de a-i duce
geanta.

fnainte de a ne aventura in marele tardm necunoscut ce
se intinde de cealalta parte a Canalului Manecii, Jenkins a
fost indeajuns de amabil Incit sa-mi ofere cileva povete
despre felul in care sa ma port cu nativii de dincolo. Tin
minte un sfat anume — sa nu cumva sa incerc sa ma incurc cu
ceea ce el numea ,pasareasca” lor. Daca vorbesti engleza pe
un ton suficient de convingator, mi-a zis el, oamenii aceia
vor fi nevoiti pAna la urma sa te Tnteleaga. Daca nu esti sigur
pe tine, (ipa. Jenkins sustinea ca aceasta era formula simpla
care continua sa functioneze de sute de ani in avanposturile
Imperiului Britanic, iar el nu gasea niciun motiv sa o
schimbe acum.

Ca multi altii din generatia sa, Jenkins nu prea avea
cuvinte de lauda despre francezi — un popor ciudat care nici
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macar nu intelegea jocul de crichet. Dar se vedea nevoit sa
recunoasca faptul ca se pricepeau de minune la bucatarie,
astfel ¢a intr-o buna zi a acceptat afabil invitatia lansata de
cei doi omologi parizieni ai sai de a lua pranzul Tmpreuna;
sau, cum spunea el, de a imbuca putin intre doua afaceri.
Aceusta a reprezentat prima masa memorabila din viafa mea.

Am mers in oras la o adresa cu conotatii englezesti,
surprinzator, undeva pe avenue Georges V, unde se afla (si
inca se mai afla) un restaurant numit Marius et Janette. Chiar
dinainte de a lua loc la masa, mi-am putut da seama ca ma
vaseam Intr-un local serios, spre deosebire de locurile prin
care prinzisem pana in acel moment. Mirosea altfel: exotic
st atitator. Trecind pe langa aranjamentul de stridii rasfirate
pe un pat de gheata, ne-am lasat invaluiti de mireasma marii,
aburul bogat al untuiui care sfirdia In tigaie s1, din timp in
timp, cu fiecare deschidere a usii batante de la bucatarie,
accentul patrunzator — si extrem de strain pentru nasul meu
nescos in lume — al usturoiului.

Am luat loc la masa: Jenkins a renuntat in final la
umbrela si la paldrie, iar eu am cascat gura mirat la padurea
de pahare de cristal si la arsenalul de cutite si de furculite
aranjate dinaintea noastra. Mi s-a spus cdndva ca secretul
consta in a Incepe cu tacimurile din afara si a continua spre
(arfurie cu fiecare fel de méncare adus. Insa alegerea corecta
a lacAmurilor imi parea acum o problemd minora in
comparatie cu descurcarea itelor si misterelor elaborat
asternute In paginile menijului. Ce putea fi bar grillé? Ce era
loup a I’ écaille? Si pentru Dumnezeu, ce era aioli? Nu imi
venea in ajutor decit putina franceza invatata pe vremea
cand eram scolar, basca faptul ca nici nu fusesem un scolar
stralucit. Am cumpanit asupra felurilor paradoxale ce-mi
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erau prezentate, pierdut'.complet n ceata ignorantei si mult
prea timid pentru a cere ajutorul altcuiva.

Fara sa realizeze macar, Jenkins mi-a venit Tn ajutor.

— Eu, unul, incepu el, nu maninc niciodata o mancare al
carei nume nu pot sa-1 pronunt. Asa ca si-a inchis meniul cu
un pocnet hotarat. Pentru mine, peste cu cartofi prajiti. in
Franta, pregatesc rezonabil pestele cu cartofi prajiti. Desigur,
nu ca la noi.

Cu un sentiment de usurare, am zis ca si eu vreau acelasi
lucru. Cei doi colegi francezi au ridicat simultan doua
perechi de sprincene surprinse. Nu voiam stridii pentru
inceput? Nici soupe de poissons? Platea firma; nu era cazul
sa fim retinuti. Dar Jenkins nu s-a lasat convins. Nu putea
suferi aspectul stridiilor — ,piste bAzdaganii alunecoase®, asa
le descria el — si in nici un caz nu-i placea felul in care
mustata i se impodobea cu picaturi de supa atunci cind
ménca. Peste cu cartofi prajiti era tot ce-si dorea, si cu asta
basta.

De-acum, eu ma bucuram deja de o mica revelatie:
painea. O pdine usoara, cu crusta crocanti si miezul pufos,
pe care intinsesem putin unt deschis la culoare, aproape alb,
din bucata ce se lafaia pe o farfurioara dinaintea mea. O bucata
in toata regula. Pe vremea aceea, untul englezesc era usor
sarat si avea o culoare galbuie, cit se poate de respingatoare,
iar ca prezentare, nu-l gaseai decit sub forma de cubulete
meschine. Inca de la prima inghititura de péine frantuzeasca
unsa cu unt frantuzesc, papilele mele gustative, pana atunci
amortite, au tresarit.

Pestele, o creatura maiestuoasa care cred ca era biban-de-
mare, ne-a fost prezentat cu mare pompa, feliat in citeva
clipe cu ajutorul unei linguri si a unei furculite, ca mai apoi
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sa lie aranjat cu grija pe farfuria mea. Experientele mele
anterioare Tn ce priveste pestele se limitasera la cod sau la
platica, ascunse bine, dupa cum este obiceiul englez, sub o
coca groasa, rumenita auriu. Prin contrast, bibanul-de-mare,
alb si Tmpédnat cu ceea ce acum stiu ca este fenicul, parea
de-a dreptul golas. Totul era cit se poate de straniu.

Ba chiar si cartofii prajiti, acei pommes frites, nu aduceau
deloc cu varianta englezeasca, mai zdravana. Acesti cartofi, o
prramida aurie servitd pe o farfurie separata, erau subtiri ca
un creion, crocanti cind muscai din ei, dar moi in interior, o
parnitura perfecta pentru camea delicata de peste. Norocul
mew ca nu trebuia sa contribui la conversatia celor mai
viirstnici si mai priceputi decat mine; eram mult prea
preocupat sa descopar mancarea adevarata.

Apoi a venit randul branzei. Sau, mai degraba, al
branzeturilor, caci erau peste zece feluri, alta sursa de
confuzie pentru mine, cel obisnuit de-a lungul timpului cu
wimpla alegere intre cedar si gorgonzola. Mi s-a parut ca
recunose o forma vag familiara, asemanatoare branzei cedar,
aga ca am indicat spre aceasta. Ospatarul a insistat sa ma
serveasca cu alte doua bucati din sortimente diferite pentru
¢il cu sa pot compara textura branzeturilor tari, semitari si
cremoase. S1 mai multa paine minunata. Mai multa placere
olerita papilelor mele gustative, care pare-se cia acum
recuperau timpul pierdut.

Tuarte aux pommes. Pana si eu stiam ce inseamna asta;
pana si Jenkins stia.

[Excelent, zise el. Placinta cu mere. Ma intreb daca au
w1 putina frisca la ea. Spre deosebire de placintele cu mere
din (ineretea mea, care erau de fapt o umplutura intepenita
mire doua foi groase de coca, tarta din farfuria mea era
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descoperita, etalind ‘fructele| in “plenitudinea’ lor — mici
semiluni de mar; aranjate-cu atentie ‘strat peste strat, sclipind
ademenitor in sosul care se revarsa peste coca subtire si
rafinata.

Prea tanar ca sa imi fie oferite trabucul si paharul cu
coniac, am ramas la masa coplesit de uimire si ghiftuit, in
vreme ce tovarasii mei pufaiau de zor si discutau probleme
de serviciu. Dupa cele doua pahare de vin care-mi fusesera
permise, eu, unul, ma simteam asor ametit, astfel cd am uitat
intru totul ca datoria mea era sa am grija de geanta lui
Jenkins, cea atit de importanta. Cand am pirasit restaurantul,
bineinteles ca am uitat geanta sub masa, ceea ce i-a
demonstrat lui Jenkins cd nu aveam stofa de director si, in
plus, a marcat inceputul sfirsitului pentru mine in cadrul
acelei companii. Dar mult mai important a fost ca acest prinz
a constituit pentru mine un punct de cotitura, atunci mi-am
pierdut virginitatea in ale gastronomiei.

Si asta nu doar din pricina minunatiilor méancate, desi nu
sufereau comparatie cu nimic altceva din ce gustasem pind
atunci. Ci datorita experientei totale: eleganta cu care fusese
pusa masa, ritealul de deschidere si degustare a vinului,
eficienta impecabila a ospatarilor si atentia lor pentru detalii,
felul in care aranjau farfuriile si stergeaun usor firimiturile de
paine de pe masa. Pentru mine, prinzul fusese o ocazie
speciala. Nu-mi puteam imagina oameni care manéinca astfel
in fiecare zi; si totusi, iatd ci in Franta asa se intadmpla.
Acesta a fost inceputul unei fascinatii de durata pentru
francezi si pentru placerea lor de a minca.

Desigur, este cel mai folosit cliseu, dar de obicei cliseele
isi au baza 1n realitate, iar acesta mai mult decit oricare altul:
istoric vorbind, francezii au avut intotdeauna o grija
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extrmordinara — unii ar spune chiar exagerata — fata de ceea
¢e maninea si cum mandnca. $i nu zic vorbe goale, fiindca
dhintre (oate natiile lumii, ei cheltuiesc cea mai mare proportie
thin salariu pentru alimente si bauturi. Iar asta este valabil nu
donr pentru gurmanzii burghezi, mai instariti; cand vine
vorba de méncare, interesul, placerea si cunostintele in
niateric de gastronomie trec de barierele sociale, si se
rephsese Tn toate paturile sociale, de la presedinte la tarani.

[$ine, probabil si natura are un merit in toate astea. Daca
i 11 sa facem o lista cu conditiile ideale pentru agricultura,
cresterea animalelor, vinat, pentru pescuit si viticultura, veti
descoperi ca majoritatea se regasesc intr-o parte sau alta din
['ranta. Sotul fertil, clima variata, Canalul Ménecii, pe de o
parte, Atlanticul si Mediterana, pe de alta — aici regdsim toate
wantajele naturale, cu exceptia zonei tropicale. (Desi, ca
donr asa e bafta francezilor, si in aceasta zona au Martinica si
Ciindelupe care le aduc rom si nuci de cocos). Traind in
mijfocul unei asemenea abundente, nici nu este de mirare ca
lrancezal profita cit poate.

(elalalt mare avantaj gastronomic national il constituie
srmatia de bucatari extraordinari si pentru asta francezii
irebuie sa multumeasca intr-un fel uneia dintre cele mai
negre perioade din istoria lor. Inainte de revolutie, cele mai
line preparate culinare nu erau accesibile marelui public. Cei
mac talentati bucatari asudau din greu Ia cuptoarele din casele
iapanilor aristocrati, starnind entuziasmul la banchete prin
secile de felurl pregatite in bucatariile castelelor si ale
palatelor bogatanilor. Apoi, in 1789, a dat ghilotina peste ei.
Aristocratia a cam disparut, mai mult sau mai putin, si duse
iu lost si bucartariile private. Confruntandu-se cu perspectiva
de o nu avea pentru cine sa gateasca sau de a nu avea unde sa
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gateasca, mulil dintre bucatarii ramasi pe dramuri au facut o
miscare inteligenta, in- plus, democraticd: si-au deschis
restaurante si s-au apucat sa gateasca pentru restul
cetatenilor. Acum, si omul de rind se putea bucura de
méancarurile regilor, pregatite de cei mai buni bucatari din
Franta. Liberté, égalité, gastronomie.

Dupa mai bine de doud sute de ani, omului de rand i
merge incd destul de bine, in ciuda celor sustinute de
pesimisti, cum cd lumea se schimbad in riu. Este adevirat ci
traditionalistii sunt atacati din mai multe directii. Pentru
inceput, peste 50% din alimentele cumpdrate in Franta sunt
procurate prin supermarketuri, si nu de la micile magazine de
specialitate (statistica ce nu pare s se aplice acelor parizieni
loiali care se asazd la coada in fiecare dimineata la brutiria
Poilane de pe rue du Cherche-Midi; am cumpdrat paine de

aici de mai multe ori si niciodata nu am asteptat mai putin de |

zece minute). Apoi, televizorul care limiteaza timpul acordat
meselor in familie, $i uneori chiar concureaza cu o cind in
toata regula. Iar /e fast food isi arunca insidios vraja aldturi
de Big Mac pe Champs-Elysées si standuri de pizza in
fiecare piatd de oras. Una peste alta, viitorul bucatiriei
franfuzesti traditionale, cu ore Intregi petrecute la cumpa-
raturi, pregatind si gatind, urmate de alte ore petrecute

méncand, nu suna promitator — cel putin dacé ar fi si dam |

crezare prezicerilor sumbre ale celor care citesc viitorul si-n
apa in care fierb ceaiul.

Eu sunt mai optimist, poate si pentru ca tind sa compar
Franta cu alte tari, in loc sa compar Franta de azi cu cea de
altadata, cu toate distorsiunile trandafirii ale nostalgiei. in
orice caz, vad semne incurajatoare ca unele traditii s-au
pastrat si sunt mai vii ca niciodata, si ca gastronomia se tine
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pe pozitie in ceea ce prietenul meu Régis, un mare mincau,
numeste razboiul ,alimentatiei industriale”. Iata citeva
caemple.

Bucatarii cu adevarat extraordinari, oameni ca Ducasse,
Ciuérard sau Bras si Troisgros, se bucura aici de o celebritate
i de un prestigiu rezervat in alte tari doar pentru zeii din
sport si din televiziune. Daca vreunul dintre ei ar deschide un
restaurant, asta ar f1 o stire nationala. Daca nu-si respecta
mitocmai standardele impuse (tot de ei), Doamne fereste, asta
ar 11 o catastrofa nationald, un tremblement de terre, un
ulremur, marcat probabil in editoriale triste din Le Monde st
I ¢ Figaro. lar clientii acestor bucatari nemaipomeniti nu sunt
chiar toti milionari, ministri sau cowboy de la bursa.
Monsieur Dupont, francezul de rdnd, este gata sa investeasca
in stomacul propriu, economisind pentru a manca numai la
cele mai bune restaurante, adesea parcurgind distante
considerabile pentru a face acest lucru. Dar, ca sd Tmprumut
o fraza din ghidul Michelin, ¢a vaut Ie voyage. Merita sd
bar drumul.

Acelagi lucru este valabil si pentru restaurantele mai
maodeste, cu bucatari mai putin ilustri. Pe unele le gasesti pe
ileile dosnice din oraselele de provincie, cum ar fi 1’ Isle
sonnante din Avignon: un local mic si fermecator. Altele
sunt atit de bine ascunse la tara, incit ai crede ca singurii lor
clien(i sunt postasul si sotia lui sau calatorii care au ratacit
drumul, asa cum mi s-a intAmplat si mie acam vreo doi ani,
1ntr-o frumoasa zi de vara.

Apucasem pe o scurtatura — intotdeauna o idee proasta
clind ¢ vorba de o persoana lipsita de simtu) orientarii — si
hincinteles ca m-am ratacit. Ba mai rau, era la vremea
prinzului. Era arsifa. Drumeagurile pe care o luasem erau



